Такой ее любили миллионы. А так она провела последние 20 лет жизни, любимица Сталина, соперница Орловой, жена английского разведчика. Как страшная авария отняла ее красоту, а домашняя кинокамера стала для нее единственным собеседником. Невероятная история жизни забытой звезды Валентины Караваевой.
Красивая жизнь, грандиозное кино, симпатии Сталина, соперничество с самой Любовью Орловой — это все, что известно о Валентине Караваевой. Но была другая жизнь, тайная: любовь с англичанином, переезды через несколько границ в разгар войны. Куда смотрела советская власть, у которой муха не пролетит мимо колючей проволоки? Разгадать загадку попыталась Оксана Матвеева.
Комната почти пуста, в центре между тремя шестами медленно передвигается женщина в длинном сценическом платье. Она то плачет, то театрально заламывает руки, то падает на колени, будто о чем-то умоляя видеокамеру. Начало 42-го, черные месяцы в истории войны. Ленинград в блокаде, немцы выходят к Сталинграду, а на экранах кино дарит надежду она, Машенька. О фильме режиссера Райзмана сейчас бы сказали: лидер проката, а тогда история улыбчивой девушки-почтальона, уехавшей на фронт за любимым, просто помогала победить. Исполнительница главной роли Валентина Караваева станет символом грядущей победы, получит сталинскую премию, номер в роскошной гостинице. Ее поклонники — генералы и послы. После войны фильм будут частенько повторять ко дню Победы, не уточняя, где теперь актриса, согревшая улыбкой сердца воюющей страны. За кадром останется страшная авария на пике карьеры, брак с таинственным иностранцем, и безвестная старость в забытьи, и эти кадры.
Каждое утро хозяйка маленькой московской квартиры начинает с молитвы — бывшая скрипачка день за днем просит за упокой души своей соседки. Когда-то ее скрипка была аккомпаниментом странному домашнему театру за стеной. О том, что в тесной однушке на втором этаже настоящая кинофабрика, соседи узнали только после смерти хозяйки. При жизни для всех она была просто странной одинокой старушкой, которая каждое утро при полном параде зачем-то выходила во двор. Соседям было невдомек, она идет не на прогулку и даже не в магазин — в фотомастерскую проявлять кинопленки.
Позже режиссер Георгий Параджанов, племянник гения советского кино Сергея Параджанова, с математической точностью воссоздаст обстановку квартиры Валентины Караваевой. Вот он ее театр одного актера. Маленькая кухня превращена в уютную гримерную. Туши, расчески, духи. Отдельной костюмерной здесь не было, поэтому образ рождается из того, что под рукой. Вот, например, обычная занавеска легким движением руки превращается то в крылья чайки, то в шаль Анны Карениной.
На старой пленке те же огромные глаза, круглое лицо, только улыбка другая. Закутавшись в тюль, она становится напротив окна, будто желая что-то спрятать в лучах света. До Машеньки у актрисы Караваевой было несколько эпизодических ролей. В фильме «Ночь в сентябре» она сыграла подружку главной героини, в картине «Закон жизни» ее с трудом можно разглядеть в массовке на общих планах. Главная роль Машеньки в фильме легендарного Юрия Райзмана стала для Вали Караваевой настоящим подарком судьбы. По легенде, на премьере апплодировал сам Сталин. Он же распорядился отправить актеров на эвакуацию в Куйбышев — бывшую Самару. Но именно там, вдали от бомб, кинозвезде Караваевой уготован перст судьбы…
Эту отметину на лице даже спустя 25 лет невозможно было замазать гримом. Именно поэтому на своих домашних съемках актриса становится против света — так незаметен шрам. Это самая ранняя из уцелевших записей, начало 70-х. Пустая квартира, из мебели две табуретки, у окна груда хлама, вместо обоев полосы газет. Со временем все стены ее комнаты превратятся в передовицу. Возможно, тогда актриса впервые задумалась снимать себя на любительскую камеру в ожидании лучших ролей.
64-й год. Единственная за годы роль бывшей звезды — экранизация Обыкновенного чуда. В отличие от культовой захаровской постановки эту помнят разве что историки кино. В этой отчаявшейся женщине со шрамом на лице советский зритель вряд ли узнал ту самую Машеньку. Режиссер говорил: играет как в последний раз. Он и не догадывался — Караваева действительно решила свести счеты с жизнью.
В больнице она понимает: путь на экран только один — снимать фильмы самой. С этих пор Валентина Караваева будет играть главные роли в домашней киностудии. Техника любительская: видеокамера Киев и отдельно большой катушечный магнитофон, чтобы писать звук. На экране видно, как не совпадают движение губ и слова, но несовершенство техники смущают актрису куда меньше, чем несовершенство игры. Она будет репетировать и репетировать Чайку и Анну Каренину бесконечное количество раз на протяжении 30 лет до самой смерти. В последние годы для Караваевой не существовало ничего кроме съемок: она не ходила в магазин, не выносила мусор, не замечала клопов и считала едва ли не оскорблением, когда ей предлагали помощь.
Накануне нового 98-го года подъезд одного из домов на проспекте Мира опять затопило. Это снова сумасшедшая, — решили жильцы и направились в квартиру 89. Дверь никто не открыл. Замок взломали. В воде, одетая в кружевное сценическое платье, закутанная в тюлевую занавеску, в актерском гриме лежала хозяйка. Главная драгоценность этого дома, те самые 8мм пленки, чудом уцелели в воде — их спас режиссер Георгий Параджанов. Он же вернул актрису по имени Чайка на экран. Это было не в России — документальному кино Параджанова рукоплескал фестиваль в Венеции. А на родине она так и осталась улыбчивой обаятельной девушкой из военного кино, которое иногда показывают ко дню Победы.